ライブはなぜいいのか

ライブがなぜいいのか。
感覚的にはわかっているけれど、少し言葉にしてみる。

ライブの距離感は、物理的な近さだけではない。
演者と観客のあいだに、ある種の「同時性の回路」が開いている感じがある。

咳や沈黙、間、ちょっとしたミス、息遣い。
観客の反応が演者に返り、その反応がまた客席に戻ってくる。
その往復は「今ここ」でしか成立しない。
録画では再現できない理由が、ここにある。

臨場感という言葉はよく使われるが、正体はわりと単純だと思う。

それは、
情報が編集されていないという一点に尽きる。

カメラは切り取り、編集は視点を固定する。
そこには必ず「他人の視点」が介在する。
一方ライブでは、視点の主権が自分にある。
どこを見るか、何を感じるかを、自分で引き受けている。

これが一番大きい。

失敗も成功も巻き戻せない。
予定調和であっても、結果は終わるまで確定しない。
「何が起きるかわからない」状態が続く。

不可逆性があるから、集中する。
集中するから、記憶に残る。

これはとても重要だ。

スクリーンは「代理体験」だが、
ライブは「自分の身体がセンサーになる体験」。

音圧や振動、視野の端に入るノイズ。
その日の体調や疲労感までも含めて受信している。
だから同じ演目でも、毎回体験が違う。

なぜドームは違うのか

ホールとドームの違いは、
ライブとテレビ・動画配信の差を考えるヒントになる。

ドームでは、

結果として、
ライブ形式の巨大な映像体験に近づいてしまう。

だから、
テレビよりは良いが、ライブの核心からは少し遠い、
という感覚になる。

理由はいくらでも挙げられるが、
結局のところ、ライブの良さは理屈だけでは説明しきれない。
肌感覚や、第六感の領域にまで及ぶ。

演劇も、コンサートも、スポーツも同じだ。

もちろん、すべてをライブで観ることはできない。
だから棲み分ければいい。
普段はテレビやネット配信で十分。
そして「これは」というときに、ライブを選ぶ。

そのほうが、ライブの良さはより際立つ。

旅行も、同じ意味でライブだと思う。