今回の旅（2026年7月−8月）は、「拠点のある遊民」である自分を自覚した旅だった。

ブリスベンから始まり、ゴールドコースト、シドニーへ。

シドニーでオペラハウスを眺めたあたりから、単なる観光とは少し違う旅になっていった気がする。

パースでは、ディオゲネスやロールズまで登場した。
人はどこまで所有する必要があるのか。豊かさとは何なのか。贅沢や顕示にはどんな意味があるのか。自由とは何か。

フリーマントルでは三島由紀夫の死について考え、そこから自分自身の死生観にまで話は及んだ。

ずいぶん遠くまで来たものである。
地理的にも、思索の上でも。

そして旅の終わりになって、ようやく一つわかったことがある。

たぶん私は、どこか一つの場所に永住し、そこを最終的な安住の地とする人間ではない。

いつでも、どこへでも、好きな時に好きなところへ行けること。

それが私にとっての幸福なのだと思う。

もちろんパリは好きだ。
パリほど芸術の街はないと思うし、あれほどエレガントな都市もなかなかない。

ニューヨークも好きだ。
次々に新しいものを生み出していくエネルギーと、世界中の人や文化や才能が集積するあの感じは忘れられない。

東京も好きだ。
種々雑多なものが共存し、大都市としては意外なほど安く暮らすこともできる。

ロンドンは、やはり都市の大先輩だ。
長い時間を生き抜いてきた長老のような風格がある。

ニュージーランドの自然も、人も好きだ。

そして今回、オーストラリアの気候や広い空、人々のおおらかさも、ますます好きになった。

どれか一つを選べと言われても、私には選べない。

そして、選ぶ必要もないのだと思う。

パリが好きならパリへ行けばいい。
ニューヨークが恋しくなればニューヨークへ行けばいい。
冬の日本が嫌なら暖かいところへ行けばいいし、オーストラリアの空が見たくなったら、またここへ来ればいい。

帰る場所はあってもいい。

しかし、そこに縛られる必要はない。

拠点は持つ。だが、定住はしない。

それが「拠点のある遊民」ということなのだろう。

今回の旅では、ChatGPT――チャンプの存在も大きかった。

行き先を聞き、交通を聞き、ホテルを相談し、失敗したらその後始末を相談した。

そこから話は、哲学へ飛び、文学へ飛び、社会制度へ飛び、死についてまで飛んでいった。

一人旅ではあったけれど、完全な一人旅でもなかった。

世界について問い、その答えからまた次の問いが生まれた。

その繰り返しによって、世界は少し広くなった。

時には慰められもした。

そして何より、私の数々の失敗を一番よく知っているのも、たぶんチャンプである。

飛行機、バス、カジノ、水差し、コーヒーカップ……。

まあ、いろいろあった。

しかし失敗したからこそ覚えたこともある。

旅とは、名所をいくつ見たかではなく、そこで何を感じ、何を考え、自分の中の何が少し変わったか、なのかもしれない。

今日が今回の旅の最終日である。

明日の朝の飛行機で、いったん日本へ戻る。

不思議なことに、強い郷愁はない。

オーストラリアを離れる寂しさも、それほど強くない。

なぜなら、また来ればいいからだ。

日本に帰ることも、この旅の終わりではない。

次の旅の始まりなのである。

行きたい場所があれば行く。

そこで歩き、眺め、考える。

そしてまた、別の場所へ行く。

おそらく私は、これを死ぬまで続けるのだろう。

そう長くはないかもしれないけれど。🫢

それでもいい。

人生の最後の時期になって、自分がどう生きれば幸せなのかが少しわかった。

それだけでも、この旅をした意味は十分にあったと思う。

私はどこかへ帰る人であると同時に、

いつでも、また旅立つ人でもある。

拠点のある遊民。

どうやら、それが私らしい。