シドニーのオペラハウスを実際に見たとき、最初に思った。

この屋根、こんなに必要なのか？

プラグマティックに考えたら、とてもこんなものは造れない。

完成まで4年の予定が、実際には14年。
予算も当初の想定から大幅に膨らんだ。建築家ヨーン・ウツソンは途中で辞任した。

「予算超過、工期大幅遅延、建築家は途中辞任」。

1973年の完成時点でこれだけを採点すれば、かなりの失敗だったと言ってもいい。

しかし、完成から半世紀以上たった2026年、シドニー湾に立ってあの建物を見ると、評価は逆転する。

世界中から人があの屋根を見るためにやって来る。
都市の象徴となり、観光資源となり、「Sydney」と書かなくても、あの屋根だけで場所が分かる。

シドニーどころか、オーストラリアの象徴の一つになった。

つまり、

「結果がすべて」だとしても、問題は《いつ結果を測るのか》。

ということになる。

純粋に実用面だけを考えれば、あんな巨大で複雑な屋根にする合理的な理由は、たぶんほとんどない。

もっと安く、もっと早く、もっと維持しやすく、同じ人数を収容できる劇場は造れたはずだ。

しかしウツソンは、「効率よく劇場を造る」というところから飛び出した。

シドニー湾に、それまで存在しなかった風景をつくった。

短期のプラグマティズムなら、

あんな屋根はいらない。

長期のプラグマティズムなら、

あの屋根こそ必要だった。

私はプラグマティストだと思っている。

目的についてはプラグマティックに考える。
しかし、そこへ至る方法を考えるときには、プラグマティズムをいったん横に置いてみる。

創造には、一時的に「そんなもの、何の役に立つ？」という問いを無視する余白が必要なのかもしれない。

プラグマティズムを「無駄をなくす」「効率を優先する」と狭く捉えれば、創造性とは相性が悪い。

しかし本来のプラグマティズムは、結果として何を生み出したのか、経験の中でどんな価値を持ったのかを問う思想でもある。

そう考えると、シドニー・オペラハウスは実に面白い。

合理性をいったん横に置いたから生まれた、長期的な合理性。

よくこんなものを造ったな。

そして、

よく途中でやめなかったな。

何が正しいかなんて、その時には分からない。

だから、この世はおもしろい。
生きているうちは、それを楽しまないとな。

そして東京の国立競技場を思う。

今のところ、国立競技場は東京の象徴にはなっていない。

しかし、だからといって失敗とも言い切れない。

何しろ、まだ結果を測るには早いのだから。